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Ma io mi sento come Vil Coyote
Che cade ma non molla mai

Che fa progetti strampalati e troppo complicati
E quel Bip Bip lui non lo prenderà mai

Ma siamo tutti come Vil Coyote
Che ci ficchiamo sempre nei guai
Ci può cadere il mondo addosso, 

finire sotto un masso
Ma noi non ci arrenderemo mai.

Eugenio Finardi, Vil Coyote
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Introduzione

Aisha Proxima è uno pseudonimo collettivo nato intorno ad un originale
progetto editoriale. Aisha è costruita come un poliedro dalle molte facce in-
tersecate tra loro, ed ogni sua parte corrisponde ad un pezzo di anima della
professione di psicologo, o meglio ne rappresenta le nuove e nuovissime
generazioni, da poco laureate o da poco specializzate.

Tutto ciò che è riportato in questo libro è assolutamente vero, seppure a
tratti appaia inverosimile, ed è stato inserito all’interno di un racconto, co-
struito a partire dalle avventure e disavventure di vita professionale di otto
colleghi tra i 27 ed i 35 anni. 

Ma chi in queste pagine voglia cercare pruriginose curiosità sui pazienti
e le loro stranezze, viste dagli occhi di imberbi psicologi alle prime armi, ha
proprio sbagliato indirizzo. No, non si tratta assolutamente di questo. Qui si
parla della condizione degli psicologi nell’attuale - ed inconcepibile - pa-
norama italiano, raccontato dalla viva voce di un gruppo “significativo” di
essi. “Significativo” perché chiamati a raccolta da analoghe esperienze e
da lucide e disincantate visioni del panorama professionale, ma soprattutto
dalla volontà di prendere parola, unita al coraggio di raccontarsi per con-
dividere tutto questo.

Non è neppure un ennesimo libro di denuncia, perlomeno non nel senso
tradizionale del termine. Le logiche economicistiche che reggono l’intero si-
stema della formazione e della professione, e in generale della salute, non
prevedono ormai da tempo il concetto di responsabilità politica: l’unica
speranza rimane la preservazione dell’etica professionale nelle dimensioni
locali dei piccoli gruppi, in genere lontani dalle stanze dei poteri forti.

Chi legge questo libro potrà certamente costruirsi, immergendosi nel vivo
delle esperienze qui raccontate, una propria idea ed immagine della reale
condizione dei giovani professionisti alle prime armi, e prendere atto del
fatto che, senza giri di parole, la gran parte di loro, indipendentemente
dalla loro capacità, versano in gravissime condizioni con pesanti ripercus-
sioni anche personali. E mentre le nuove generazioni di psicologi sono nella
peggiore situazione possibile per poter operare come meriterebbero, pa-
radossalmente, l’esigenza di Psicologia aumenta a dismisura nella nostra
società senza che questo diventi ancora una cosciente domanda, tro-
vando l’intera comunità professionale del tutto spiazzata ed incapace di
corrispondervi e ad intercettarla, ripiegata nel conservare privilegi e piccoli
fortini ideologici.

Un mix di opportunismo, cialtroneria e atteggiamento parassitario-can-
nibalico interno alla stessa comunità professionale, sta mandando alla ro-
vina la Psicologia italiana, con poche oasi resistenti. E mentre si continuano
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a sfornare in quantità industriale professionisti con il lettino nella testa, e con
l’illusione di un fulgido lavoro privato (o de-privato?), i soggetti sociali che
necessitano di Psicologia si rivolgono ad altre figure, spesso improvvisate o
più spesso occupanti spazi lasciati colpevolmente vacanti dagli psicologi
stessi, i quali appena usciti dall’istituzione universitaria, sono facilmente in
balia di una nefasta confusione identitaria. Quei pochi colleghi che rie-
scono ad ampliare il proprio “oggetto”, e le proprie possibilità, includendovi
prevenzione, lavoro sociale e clinico-sociale, scuola, luoghi di lavoro, sport,
comunicazione, organizzazione, giustizia, carcere, protezione civile, psico-
logia della salute e del benessere, etc. (l’elenco è davvero lunghissimo), si
ritrovano ad esercitare spesso in solitudine i loro saperi in ruoli inadeguati e
mal pagati; e magari anche in contesti nei quali essi non sono né previsti
né prevedibili, in mancanza di una totale politica di sviluppo e promozione
della professione da parte dei nostri silenziosi ordini professionali. 

E così se da una parte Aisha è l’incarnazione di uno spirito generazionale
che sta soffrendo, dall’altra rappresenta una generazione che non è stata
(ancora) sconfitta e piegata dalle logiche schiacciasassi in cui si muove, e
che trova al proprio interno una salutare reattività, attraverso il suo raccon-
tarsi in questo libro, nel tentativo di condividere con voi, per far sì che la
magia della semplice parola possa prendere corpo e sostanza. Sono rac-
conti diversi quelli che Aisha ci presenta attraverso gli otto autori, uniti da un
unico filo narrativo, ma diversi nello stile e nel sentimento: talora prevale il di-
sincanto e l’ironia, talora l’amarezza la disperazione e lo sconforto, talora
ancora l’insieme delle due cose, meno spesso la speranza e l’ottimismo. In
tutti però si possono intravedere un comune denominatore: quello di uscire
allo scoperto. Aisha allora è il sedimento morale dell’attuale, e soprattutto,
futura classe di psicologi italiani che non si sono rassegnati a muoversi come
animali da circo, ammaestrati dai mirabolanti interventi o da carismatici
guru della formazione specialistica verso i quali si prova un senso di timore
reverenziale, ma che hanno assunto la ricerca sul campo e le dolorose dif-
ficoltà della loro stessa vita come fonti di senso per il proprio essere e fare
psicologia.  Un vero psicologo è questo, non un educatore, non un dispen-
satore di buoni consigli, e nemmeno un cagnolino da salotto-bene media-
tico che elargisce pillole di saggezza e ricette di buona vita, ma qualcuno
che ha tratto delle proprie cicatrici la propria forza, qualcuno che può starti
accanto proprio perché è dentro i processi. Aisha però ripudia la mitologia
del Sé eroico, è troppo scafata per credere ancora a questa retorica sem-
plicistica delle prove che non ci uccidono e che ci rendono più forti. A vo-
lerla seguire, le future generazioni di psicologi dovrebbero essere le più
selezionate e forti mai comparse nel panorama della nostra società. Invece
purtroppo il panorama di deculturazione e dequalificazione anche delle
nuove generazioni versa in uno stadio avanzato di metastasi: assistiamo ad
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un processo di analfabetismo di ritorno in molti colleghi giovanissimi, sfornati
dalle aziende universitarie e proiettati futuristicamente verso gloriose vette
che si reggono su disgustosi mix tecnologici di procedure semplificate e sug-
gestive, creando l’illusione di poter così brandire la spada di excalibur. 

Aisha vuole allora spezzare questo circuito di deculturazione gridando
al mondo che esistono migliaia di giovani professionisti che non vedono
l’ora di essere messi all’opera e al servizio della comunità civile, e se vo-
gliamo anche messi alla prova delle sfide che la nostra società, sempre più
dolente, ci richiede. Buona lettura, dunque, con i tragicomici racconti di
Aisha.

RINGRAZIAMENTI:
Un gigantesco grazie all'amico e collega Fabrizio Rizzi, primo ispiratore di

questo libro e compagno di strada di Aisha e delle sue pene. Senza di lui e
la sua majeutica nessun racconto qui contenuto si sarebbe dischiuso.

Luigi D’Elia
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<Ciao, mi chiamo Aisha, ho 32 anni e anch’io sono psicologa...>>

A volte penso che bisognerebbe proprio inventarli... i gruppi per
gli “psicologisti” anonimi intendo, in cui ognuno possa confessare il
suo imperdonabile peccato di gioventù, che l’ha portato ad iscriversi
a quel famigerato corso di laurea in Psicologia che gli prome�eva di
realizzare il sogno di fare qualcosa per gli altri...

Anche tu ce li hai i tuoi bei sogni da realizzare, vero? Tanti pro-
ge�i ancora confusi o magari già ben delineati della tua mente... vor-
resti fare la psicoterapeuta in uno studio accogliente, o lavorare con
i bambini a scuola, oppure ti piacerebbe fare selezione del personale
o magari la psicologa dello sport? Sono belli i sogni, sai, sono quelli
che ti danno l’energia per cominciare, per fare il primo passo...

Ma nessuno ti ha davvero de�o quello che succede dopo, vero? E
non parlo del problema delle pensioni sai (non apriamo questa
porta!), né del mondo del precariato e della disoccupazione giovanile,
parlo di quello che ti succede veramente, quando improvvisamente ti
accorgi che sei laureata, ti guardi intorno e scopri di essere circondata
da migliaia di altre ragazze e ragazzi che, con gli occhi sgranati come
te, si chiedono: 

E ADESSO?
Ed è per questo che ho scelto di raccontarti la mia storia, che non

è solo mia, ma di tante persone come me e te, che si sono trovate in
mezzo a questa avventura e si sono accorte troppo tardi dell’impresa
in cui si erano messe in ballo... e adesso che fare?

Ora non ti resta altro che girare pagina.... e cominciare a ballare!

Sognavo di essere Freud... - riproduzione vietata - © 2007 Edizioni Psiconline



PUNTI DI VISTA14

L’imprinting è fondamentale

Sosteneva Edgar Allan Poe che ci sono pochi uomini, fra coloro che sono
provvisti di quella sensibilità particolare che è la radice del genio, che "non
abbiano, nella loro prima giovinezza, profusa molta della loro energia men-
tale ‘vivendo’, come si suol dire, ‘troppo presto’". Più tardi, in questi uomini
"sopravviene il desiderio di spronare l’immaginazione fino al punto verso il
quale non si dovrebbe normalmente arrivare in una vita comune e ben re-
golata". 

Luglio 1983. Era un’estate molto calda e noiosa. I miei amichetti erano
tutti partiti per le vacanze, mentre noi quell’anno non eravamo andati al
mare perché i miei avevano comperato casa nuova e si doveva rispar-
miare. Così le lunghe giornate estive trascorrevano lente e interminabili,
nella via, ora deserta, dove abitavo. Non avevo nemmeno nove anni e l’u-
nica mia compagnia erano il pianoforte ed i libri di papà. Faceva così caldo
che non potevo suonare più di mezz’ora. Ho ancora impresso il ricordo delle
mie piccole dita sudate che scivolavano lungo i tasti facendomi slittare nei
suoni. Così mi toccava ripetere l’esercizio più volte e dopo un po’ mi stu-
favo. L’unico modo per sudare il meno possibile era stare ferma. Per rinfre-
scarmi mi piazzavo sul terrazzo di casa e per far passare il tempo di attesa
dal ritorno dei miei amichetti, prendevo un libro qualsiasi dalla libreria di
papà e leggevo. 

Li sceglievo in base alla copertina: se avevano bei colori e immagini, mi
buttavo nell’impresa, se era grigia o nera o non aveva figure, rimanevano
al loro posto. 

La promessa della copertina però si rivelava spesso insidiosa: tanti libri
non erano divertenti o non li capivo… E poi erano grandi e pesanti, così
dopo le prime pagine li rimettevo dove li avevo trovati. Altri mi appassio-
navano, tanto da non riuscire a smettere di leggerli finchè non ero arrivata
all’ultima pagina. A settembre di quell’anno misi gli occhiali da vista. Fu così
però che lessi molti libri quell’estate: l’anello di re Salomone, il piccolo prin-
cipe, il gabbiano Jonathan Livingstone… addirittura Dianetics di Ron Hub-
bard! Un pomeriggio mi capitò tra le manine un libretto brutto e vecchio. Se
non stavo attenta le pagine addirittura si staccavano. Si intitolava “Diario di
una giovinetta”. Non riuscii a leggere molte pagine di quel libro e non per-
ché non fosse interessante, al contrario… Era il diario di una giovane ado-
lescente viennese, scritto nel periodo della seconda guerra mondiale, in cui
la protagonista raccontava la sua vita quotidiana e le sue prime cotte. Non
potevano non intrigarmi le avventure di una ragazzina poco più grande di
me. Quando però mia madre si accorse della mia lettura, immediatamente
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mi sequestrò il libro sostenendo che era troppo da grandi per una bambina
come me. Non ci furono capricci e pianti che la convinsero a ridarmi quel
libro. Non volle nemmeno leggerlo assieme a me come facevamo quando
lei era a casa e mi spiegava le parole difficili. Me lo prese e lo nascose.
Credo anzi che lo abbia buttato via, perché non lo ritrovai mai più in casa,
nonostante l’abbia cercato e ricercato per parecchio tempo. Questo fatto
fu per me determinante perché la curiosità di scoprire che cosa ci fosse
scritto di così proibito in quel libro - e soprattutto come finiva?- unita a quella
vaga e sottile sensazione di aver perso qualcosa di importante che però,
cercando, avrei potuto ritrovare, è rimasta viva in me, dentro me, per tan-
tissimi anni. Ero piccolina ma già ben determinata: decisi che dovevo as-
solutamente finire di leggere quel libro ma, ahimè, non ricordavo il nome
dell’autrice del diario anche se ricordavo il nome di chi aveva scritto la pre-
fazione. Per qualche strano scherzo della memoria, mi convinsi che ne fosse
anche l’autore. E’ iniziata così, la mia lunga e rocambolesca caccia, dive-
nuta in seguito una sorta di “recherche proustiana” del libro perduto… è ini-
ziata così con un nome confuso con un altro, con un semplice e banale
equivoco mentale. Allora non sapevo che quel nome e le sue numerosis-
sime e affascinanti opere avrebbero, per lungo tempo, accompagnato le
mie notti insonni di curiosa adolescente in piena infiorescenza ormonale.
Quello che ora so è che a sedici anni avevo letto tutte, tutte!, le opere di Si-
gismund Schlomo Freud, compreso il saggio sulla cocaina, ma, con mio
grande rammarico, non trovai mai, mai, mai nemmeno mezza citazione del
“Diario di una giovinetta”. 

Siffatte letture, per di più prolungate negli anni, non potevano non aver
avuto una influenza fondamentale sulla tenera psiche della scrivente, che
aveva coltivato tra i suoi miti personali, oltre al succitato nonno Schlomo,
Leopardi, Husserl, Nietzsche e Liala. In sostanza un barbuto medico ebreo,
un poeta gobbo e sfigato, un fenomenologo matematico, un filosofo ci-
clotimico e una nobile e fulva scrittrice di romanzi d’appendice popola-
vano con i loro scritti le mie fantasie alimentando le mie aspirazioni future.
Sognavo così di avere uno studio immerso nelle foreste dello Schwarzwald,
in cui ricevere i miei disperati e altolocati pazienti. Dopo averli fatti gentil-
mente accomodare, avrei offerto loro fette di Sacher e mélange o thè e
petits-fours a seconda delle preferenze, preferenze che - sia detto per inciso
- avrebbero significato un preciso stato d’animo o una particolare predi-
sposizione caratteriale e quindi indicative di una specifica condizione. In se-
guito, dopo una piacevole chiacchierata, si sarebbero distesi sul lettino e mi
avrebbero chiesto: “La prego, dottoressa, mi aiuti Lei a dare un significato
profondo alla mia vita.” Io pazientemente li avrei ascoltati, dosando le mie
parole in un sapiente mix di motti di spirito e ritrosie da educanda. Loro
avrebbero compitamente risposto alle mie pacate domande, seguito i miei
saggi consigli e assieme avremo trovato la soluzione al problema vita. Un
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vecchio cucù avrebbe scandito il tempo delle nostre sedute e quando l’uc-
cellino sarebbe allegramente uscito dalla finestrella per rammentare il desio
dell’ora, ci saremmo salutati alla prossima volta, entrambi paghi del lavoro
svolto. Così avrei cambiato il mondo: comodamente seduta nella poltrona
di pelle del mio studio con vista.

Io ero desiderosa di cominciare a realizzare il mio sogno, ma consape-
vole del fatto che ci sarebbe voluto troppo tempo per soddisfare ogni par-
ticolare della mia fantasia, decisi di cominciare a sperimentare con una
modalità simile ma meno ambiziosa. D’altronde per vivere nello
Schwarzwald era necessario prima imparare il tedesco, lingua notoriamente
ostica e impegnativa. 

Trovare cavie non fu difficile. Bastava avere un occhio di riguardo per
certi comportamenti, sparare una qualche considerazione che suonasse
come la scoperta di un lato della loro personalità che tenevano ben na-
scosto (tu mi sembri un po’ timida, tu mi sembri uno che fa tanto il duro ma
sotto sotto…), mostrare un’aria consapevole ed esperta dei problemi che
stavano vivendo e dare risposte che risultassero in sintonia con quanto di-
cevano: ci cascavano come pere mature e si aprivano a me come girasoli.
Non tardarono così ad arrivare i miei primi “pazienti”, compagni di classe e
di scuola desiderosi di sfogare il loro moti esistenziali, i casini di casa e le loro
sfighe amorose, alla ricerca di consigli pratici e spiegazioni originali. In breve
la mia stanza-studio divenne il ricettacolo di tutte le confidenze della scuola,
il telefono di casa era rovente e io, novella counselor analitica – e chi l’a-
vrebbe mai detto che è una professione che ho inventato io più di 20 anni
fa? – ero ricercatissima. Questo naturalmente mi mise in una posizione de-
cisamente intricata, in quanto da che io abbia ricordi ho sempre fatto della
privacy, mia e altrui, un baluardo personale. E i miei “pazienti”, inconsape-
voli di essere miei pazienti e genuinamente convinti di essere miei amici, si
ribellavano a questa mia scelta esistenziale: cercavano di carpirmi i segreti
altrui con i più loschi tranelli e mi accusavano di non essere una buona
amica perché “tu sapevi che lui ha limonato con lei, perché non me lo hai
mai detto?”. E a quell’età, si sa, la formula “Me l’ha detto in confidenza” ap-
pare come una spiegazione estremamente labile, men che meno sarei
stata compresa se avessi risposto: “Quello che dice il paziente all’interno
del setting è sacro e inviolabile”. 

A questa incresciosa situazione esterna se ne aggiunse una altrettanto in-
cresciosa, questa volta più di tipo “interno”: ne avevo le palle piene dei pro-
blemi altrui. 

Non ne potevo proprio più. Mi sentivo costantemente investita, caricata
di un peso intollerabile, un po’ come Atlante che sorregge sulle sue spalle
tutto il peso del mondo. E in più, cominciavo ad annoiarmi da morire di
fronte a tutte quelle lacrime, quei drammi, quelle pene d’amore che mi
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sembravano così superficiali e vuote, e non riuscivo più a seguire i discorsi e
a trattenere gli sbadigli. Fu allora che imparai il primo concetto basilare,
che mi sarebbe stato utilissimo nella vita e nella professione: è il paziente
che risolve il proprio problema, il mio compito è supportarlo nel processo di
soluzione e non assumermi la responsabilità della sua felicità. Lentamente
cominciai a glissare nelle richieste d’aiuto e di supporto: avevo da studiare
un nuovo pezzo, da fare shopping con la mamma, andare al parco a fare
le parole crociate… Questo naturalmente creò una certa destabilizzazzione
nel gruppo dei miei fedelissimi “pazienti” che cominciarono a s-pazientirsi ed
a recriminare. Imparai così la seconda grande lezione che mi sarebbe stata
- anche questa - utilissima, nella vita e nella professione: quando si dà un
aiuto gratuito alle persone, è come se dall’altra parte scattasse il mecca-
nismo della “pretesa”  per cui se sei stato presente in almeno un paio di oc-
casioni significative, per forza di cose sarai obbligato ad esserci nelle restanti
e qualora ciò non ti fosse possibile, sarai automaticamente bollato come
uno stronzo insensibile ed egoista che non c’è mai quando ce n’è bisogno.
Ecco a cosa serve farsi pagare. A far capire all’altro che: non siamo amici,
la consulenza che ti offro va oltre i normali rapporti paritari tra due persone,
è un “plus” e come tale ha un prezzo, paga la parcella, grazie. 

Si concluse così la mia prima esperienza di counselor analitica, anche
perché, confesso, i miei cominciavano a stancarsi di tutto quell’andirivieni
in casa ad ogni ora. E io, dopo la maturità nel luglio 1993, mi iscrissi a Giuri-
sprudenza.

Rafting Canyoning. Ovvero del Torrentismo o dell’arte di seguire in discesa
il corso di un torrente ricercando vie non note, raggiungendo luoghi inac-
cessibili e superando gli ostacoli che via via si incontrano.

Luglio 2003. A distanza di 20 anni dalle mie prime letture più o meno pru-
riginose e a 10 anni dalla mia iscrizione a Giurisprudenza, mi laureo a pieni
voti in Psicologia, indirizzo del Lavoro e delle Organizzazzioni, anche se io
preferisco dire indirizzo Sociale. 

Qualcuno potrebbe, giustamente, chiedersi: Ehi! Che diavolo è successo
nel frattempo? Come mai questo cambiamento? 

E questo qualcuno è, con tutta probabilità, uno psicologo. 
Non saprei spiegarlo con esattezza… Io ricordo solo che successe nel-

l’estate del ’98. Il 25 agosto, dopo alcuni mesi di infelice permanenza nella
libera e democratica California, rimisi piede su suolo italiano e mentre ba-
ciavo terra, felice come non mai di essere rientrata in patria, mi dissi tra me
e me: “Adesso faccio quello che voglio io, mi prenderò una laurea e niente
e nessuno mi potrà fermare!” 

Già… ma perché proprio in Psicologia? Da parecchio tempo avevo ac-
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cantonato l’idea di salvare il mondo e, pur considerando l’aiutare gli altri
una cosa assai meritevole e degna di lode, non mi era mai più venuta vo-
glia di riprovare. 

Riflettendoci… In effetti, pur non avendo mai avuto quelle che comu-
nemente vengono definite patologie psichiatriche, psicopatologie o
quant’altro, pur avendo superato il trauma di letture adolescenziali poco
edificanti e pur essendo sempre stata una dolce pulzella mediamente se-
rena, con i suoi alti e i suoi bassi, con i suoi piccoli e grandi drammi … in-
somma una persona che vive la vita e che gliene capitano come agli altri,
vengo spesso valutata come “deviante” rispetto all’idea della ragazza
media che la gente ha in mente. Qui qualcuno (leggi psicologo) potrebbe
vederci un filino di paranoia… ma la realtà è proprio questa: ad un certo
punto della mia vita è stato necessario prendere atto del fatto che io ap-
paio come “diversa”, sebbene io non mi senta per nulla tale, per il solo fatto
di fare cose che non sono nella media dello stereotipo a cui appartengo.
Parafrasando Jessica Rabbit “Io non sono strana… è che mi disegnano
così.”

E quindi essendomi trovata spesso a dover giustificare certi miei com-
portamenti e certe mie scelte, con tanto di affermazioni e domande tipo:
“Ah fai questo… e perché? Boh, sei strana… ma che ti è successo? Ti hanno
fatto le malegrazie da piccola?”, 

Mi sono detta che non potevo rispondere sempre: “Sì, beh, ecco… mia
mamma una volta mi ha proibito di leggere un libro e….”. Mia mamma
mica ci avrebbe fatto una bella figura e la mamma, si sa, è sempre la
mamma.  

Così ho cercato una soluzione alternativa e la laurea in psicologia mi pa-
reva ottimale: pirandellianamente esibisco la mia patente, la laurea e l’i-
scrizione all’Albo e così agli occhi del mondo sono giustificata per qualsiasi
stranezza io compia, tanto sono una psicologa! 

Chi potrebbe biasimarmi? Io ho solo cercato di adattarmi alla società, di
integrarmi: qualcuno direbbe che è un punto cardine nella valutazione
della sanità mentale…  

E poi c’è un’altra ragione, non meno importante della prima. E’ stato un
po’ come… Sai quel sassolino nella scarpa, quello spinacino in mezzo ai
denti, insomma quel qualcosa che ti rimane lì, tra il calzino e la fodera, in-
castrato tra gengiva e incisivo, tra un pensiero e una sensazione, quel qual-
cosa che ti fa dire ma possibile che non esistano spiegazioni alternative
della psiche, a parte quelle del vecchio barbuto che definisce una
“gemma” quella cazzata di “Diario di una giovinetta”? 

Perché io non mi ci ritrovo mica tanto dentro. O meglio mi ci ritrovo den-
tro perché ormai tutto ciò fa parte della media cultura generale del mondo,
ma io non la vedo proprio così. Per niente. Niente edipi, giocaste, elettre,

Sognavo di essere Freud... - riproduzione vietata - © 2007 Edizioni Psiconline



19HO SOGNATO DI ESSERE FREUD...

narcisi, invidie di peni, meccanismi di difesa... Niente di tutto ciò, com’è?
Ma allora io non sono mica tanto normale eh. Vabene, non ci voleva un
genio per capirlo, in fondo sono una psicologa!

Però volevo trovare una spiegazione alternativa, volevo capire se le teo-
rie, le spiegazioni, le scoperte, i discorsi sulla psiche si fossero davvero fermati
alla prima metà del ventesimo secolo o se qualcuno, prima, dopo o du-
rante, avesse parlato di qualcosa di diverso, che mi convincesse di più. D’al-
tronde ognuno deve trovare la sua dimensione, o no? 

E così mi trovai ad iscrivermi a Psicologia.  E negli anni a seguire, scoprii
non una, bensì un mondo di psicologie. Ebbi i miei primi appuntamenti con
Berne, Bateson, Varela, Maturana, Watzlawich… e finalmente incontrai il
mio Grande Amore: la psicologia sociale.

Free Climbing. La difficile ascesa vero la meta

Bene. Ero finalmente dottoressa in Psicologia, ma questo non mi faceva
sentire pienamente soddisfatta… Mi mancava qualcosa. Per tutti gli anni
dell’università ti senti dire e ripetere in continuazione che se non sei iscritto
all’Albo, per la legge italiana non sei uno psicologo, sei un semplice dottor
Niente. Questa cosa continui a ripetertela come un mantra per tutti gli anni
universitari, e così arrivi alla laurea non potendoti dire “completo”. Insomma
ti manca qualcosa e questo qualcosa è proprio l’iscrizione all’Albo. Per rag-
giungere questa meta, la legge ti obbliga a lavorare un anno a gratis e poi
sostenere l’esame di stato.

Credo che questo crei una notevole discrasia interiore a molti psicologi,
tra la nostra percezione interna e l’immagine che ha di noi il mondo: perché
mentre per te (e per la legge italiana) non sei ancora uno psicologo, la
gente pensa che tu lo sia già da parecchio, addirittura da quando fre-
quentavi il primo anno e non avevi ancora nemmeno dato l’esame di Psi-
cologia Dinamica livello base. 

Avevo sentore di ciò anche prima di laurearmi, ma ne ho avuta forte la
certezza quando arrivai al mio primo giorno di mio tirocinio. Avevo scelto di
svolgerlo in azienda e, dopo lunghe e variegate selezioni, ero stata scelta
da una grossa società informatica. E così mi ritrovai in Direzione Risorse
Umane e in un mondo strano ed ovattato, fatto di palazzi altissimi e badge
magnetici per accedervi, pause caffè alle 11.00 e alle 15.30 e 500 dipen-
denti pettegolissimi. Avevo pure il rimborso spese e i buoni pasto. Uno
spasso!

Non appena arrivai, mi accorsi che tutti – tutti! – sapevano dell’arrivo
della Nuova Psicologa sù ai piani alti. Ma… io non ero ancora una psico-
loga! E anche se mi sforzavo di spiegare la differenza tra un laureato in psi-
cologia e uno psicologo, erano solo parole al vento. Poiché in qualità di
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tirocinante risultavo decisamente più accessibile dei colleghi di R.U., venivo
spesso fermata nei corridoi e consultata per i problemi e casi più strani dei
dipendenti… Accidenti… Ho come un deja vù… Già… ma dov’è la foresta
dello Schwarzwald? Com’è che non parlo il tedesco? E soprattutto dove
sono i miei petit-fours? 

Le domande più strane si affollano nella mente del popolo che non sa
o che ha un’idea totalmente distorta di cos’è e cosa fa la psicologia. Lo
psicologo è nell’immaginario medio popolare: 

1. un signore barbuto con gli occhiali spessi e la pipa che ti fa
stendere su di un lettino e ti chiede di raccontargli i sogni che
fai la notte
2. una magica creatura che indovina la tua personalità attra-
verso la semplice menzione del tuo colore preferito
3. un eccezionale problem-solver che sa fornire la soluzione
ad ogni problema relazionale
4. uno pseudo-medico che diagnostica a distanza la “pato-
logia” di quel tuo familiare particolare, basta che gli racconti,
minuziosamente, tutte le cose strane che fa  

Ero riuscita a sgomberare il campo dagli stereotipi 1 e 2, sostenendo vi-
vacemente che non avevo un orientamento psicoanalitico e che cono-
scevo il test di Lucher solo per sentito dire. 

La 3 mi serviva per lavorare, non potevo passare per quella che non sa
risolvere un problema… 

Sulla 4 ci sto ancora lavorando da allora perché devo ammettere,su
questo punto, mi trovo, spesso a combattare non solo con il popolo ma
anche con gli addetti ai lavori, altresì detti i miei colleghi. Ma di questo ne
parlerò in seguito.

Basti sapere che alla fine dell’anno sono giunta sana e salva al fatidico
esame di stato: un esame lungo, farraginoso e totalmente inutile, ma che
mi creava moltissima ansia soprattutto perché girava voce che la sede in
cui lo sostenevo fosse la più dura di Italia. Superate le prime due prove
scritte, il giorno 3 Febbraio 2005 mi trovai a fare l’orale. Ricordo ancora la
tensione dell’ultima prova, pur sapendo bene che era, tutto sommato, l’ul-
tima formalità. In realtà al mio orale trovai forse la più “canchera” opposi-
trice degli psicologi del lavoro che non si preoccupò di domandarmi
irrispettosamente: “Che tipo di strategie avete adottato lì in azienda,
quando i dipendenti si rifiutavano di fare quello che dicevate voi? Li puni-
vate?” e altre varie amenità, che evidentemente, trovava intelligenti da
chiedere… e che non si vergognò di sostenere che gli psicologi del lavoro
non sono dei veri psicologi. Sì insomma… avevo appena incontrato un
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genio della psicologia. Sulla mia strada, di colleghi che hanno questa men-
talità ne ho incontrati parecchi… mi vien da dire solo “Poverini!”

Ma in quel momento dovetti decidere lì, su due piedi, se cedere alla ten-
tazione di sputarle vigorosamente in un occhio o se giocarmi la partita fino
in fondo. Fu un dilemma duro da sciogliere, anche perchè la tensione era
altissima e l’emotività mi stava giocando un brutto scherzo. Forse il Signore
mi mise una mano sulla spalla, quando alla sua domanda su che intenzioni
avevo per il futuro, mi trovai con l’occhio lucido e un’aria candida, man-
sueta e pentita, a risponderle: “Ho appena firmato un contratto a progetto
con una cooperativa di Milano che lavora con i tossici, perché ho capito
che quella è la mia vera vocazione: aiutare gli altri!”

Non mi disse l’esito dell’orale, ma sapevo in cuor mio, che il mio falso e
biechissimo pentimento l’aveva convinta. Dovetti attendere insieme agli
altri per più di due ore l’affissione dei risultati. Quando lessi il mio nome nella
lista degli approvati il cuore mi si fermò, per poi prendere a battere come
un forsennato in mezzo al petto. Ero più felice di quando mi ero laureata. En-
trai quasi in fibrillazione, al punto che decisi di scendere le scale invece che
prendere l’ascensore. Al secondo piano piangevo come una bambina, tal-
mente tanto e forte che entrai nei bagni per non farmi vedere da nessuno
ed evitare così un ricovero coatto allo psichiatrico. Accesi il telefono e chia-
mai la persona a cui più tenevo e che stava aspettando la notizia. In mezzo
alle lacrime e ai singhiozzi strillai: “Claudio… Ora sono una psicologa!”.  Mi
disse: “Lo eri anche prima ed ero certo che ce l’avresti fatta… ma piangi?!?
Che stupida!”

Eh già che stupida… perché mi sentivo sulla vetta e mai avrei immagi-
nato che di lì a poco avrei avuto il l’onore di essere brutalmente “iniziata”
con un rituale molto antico originario dell’Oceania, modernamente cono-
sciuto come Bungee Jumping. 

Free Lance. Ovvero dell’arte di lanciarsi nel vuoto (della libera professione)

E così eccomi qui. Sono una Psicologa e per di più iscritta all’Ordine! E mò
che faccio? 

Faccio cose, vedo gente? 
Decido di iscrivermi ad un Master in Psicologia Giuridica e contestual-

mente di attivarmi per cercare colleghi con cui creare collaborazioni. Li
cerco ovunque, tra i conoscenti, gli amici dell’università, addirittura via in-
ternet. Persone disposte a collaborare ne trovo, eccome! Tutti interessatis-
simi! Belle idee, belle parole, ci si accorda sul da farsi, allora io faccio questo
tu quest’altro… ma poi puff! spariscono nel nulla. Alla richiesta di spiega-
zioni, le risposte sembrano tutte uguali: “Eh, ho avuto da fare… sono incasi-
nato, però ci tengo a quella cosa che ci siamo detti, ma magari ci vuole più
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tempo, le cose sono poco strutturate… E poi ora sto lavorando in un call
center, certo non è fare lo psicologo, ma sai ho bisogno di soldi devo pa-
gare la scuola…” 

Inutile ribadire che le cose agli inizi sono da strutturare per forza e che se
si decide di collaborare le si struttura assieme… Evidentemente si ha un con-
cetto diverso del termine “collaborare”, per me significa “lavorare insieme”
per i miei interlocutori significava che io lavoravo e che loro si sarebbero
aggregati a cose fatte. 

Inutile anche ribadire che se uno decide di fare lo psicologo, sa (o do-
vrebbe sapere???), a priori, che i posti nel pubblico sono limitati, che nel
privato o lavori per enti o per aziende oppure fai la libera professione. E fare
la libera professione significa costruirsi un lavoro, non aspettare che qual-
cuno te lo costruisca, altrimenti che “libera” professione è? 

La fortuna vuole che, dopo più di un anno di ricerca, finalmente incon-
tro dei colleghi con cui lavorare bene, che mi danno la loro fiducia e così
mi trovo a gestire una sede distaccata di una associazione che lavora con
programmi di prevenzione nelle scuole. Ora la struttura c’è, quindi ricerco
di nuovo i collaboratori per ampliare il progetto... Qui cominciano i veri guai.
Di fronte a proposte di collaborazioni concrete, a progetti fattivi, una delle
domande chiave è: “Sì, tutto bello ma… con che orientamento lavorate?
No perché sai io sto facendo la scuola di psicoterapia XX e ho quell’orien-
tamento lì, e non mi sento di lavorare con un orientamento che non è il
mio…”

“Questi sono interventi di prevenzione, non psicoterapie”
“Ah… ma l’orientamento che avete negli interventi di che tipo è…?” 
“Scusa, alt… ferma tutto… Hai mai lavorato come psicologo?”
“No”
“Cioè io ti sto chiamando per lavorare, tu non hai mai lavorato come

psicologo e rifiuti di farlo mettendola sul piano della fede religiosa? Ma hai
davvero bisogno di lavorare? Vuoi davvero fare lo psicologo o preferisci
fare il telefonista?” 

Altra domanda chiave: “Ma a questi ragazzi fate diagnosi?”
“No, non ce n’è assolutamente bisogno.”
“Come non fate la diagnosi? E come fate a lavorare?”
“Scusa ma hai capito di che lavoro si tratta?”
“Sì lo psicologo nelle scuole.”
“Che c’entra la diagnosi?” 
“Come si fa a lavorare senza?”
“Non so cosa serva a te la diagnosi, a me non serve a gran chè.”
“Ma come, è la base del nostro lavoro”
“Non direi proprio. Ci è utile per interfacciarci con un mondo intriso di
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mentalità medica, ma in realtà è una delle cose più fumose del nostro me-
stiere. Si può dire tutto e il contrario di tutto, senza la certezza di avere ra-
gione. Ti sembra uno strumento utile?”

“Ma come… tutto e il contrario di tutto?”
“Prendiamo una canzone, tipo “Quella carezza della sera”. Te la ricordi?

Non ci intravedi un chè di malsano… di psicopatologico nei pensieri di quel
dolce bambino? Non ti sembra che avesse qualche problemino? Guarda
qui:

Devo continuare? Gli facciamo una doppia diagnosi? E da grande di-
verrà un tossico, un gay o il cantante dei New Trolls?”

Questi i miei colleghi. Per non parlare di quelli che non hanno la minima
idea fattuale di cosa significhi fare i liberi professionisti, che non sanno come
si apre una partita Iva o che cos’è l’Enpap, che non si sentono mai “pronti”
per affrontare un paziente, che non sanno come si scrive un qualsiasi tipo
di progetto o che addirittura non sanno usare un computer!… Ma che però
si lamentano che non trovano nessuno che li “assuma” o che li faccia la-
vorare a pagamento. 

Già, perché questo del pagamento è un altro dei tasti dolenti: moltissimi
miei colleghi sono convinti che anche se non sono pagati, l’importante è
fare esperienza, dopotutto il loro lavoro è indispensabile (e qualcuno prima
o poi capirà quanto in realtà lo sia) e anche se la struttura in cui operano –
gratuitamente, lo ripeto se non si fosse capito - non ha i soldi per pagarli, la
loro mission di crocerossini del mondo deve essere, costi quel che costi, por-
tata a compimento.

Lungi da me il sostenere che si possa lavorare senza avere esperienza,
lontana da me l’idea che il nostro lavoro non sia importante, se non effetti-
vamente indispensabile in molte strutture, ma di fronte a certi colleghi che
da anni lavorano gratuitamente contribuendo ampiamente al crollo del
mercato “psicologico”, mi vengono in mente almeno un paio di domande:

Quando tornava mio padre sentivo le
voci

è un indice di schizofrenia

dimenticavo i miei giochi e correvo lì forse un disturbo della memoria?

mi nascondevo nell'ombra del
grande giardino

perché si nasconde? Che sia
tratto paranoico?

e lo sfidavo a cercarmi: Io sono qui. arriva papà e lui si nasconde…
qui forse ci intravedo un Edipo
mal risolto!… 
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“Scusa ma… esattamente di quanta esperienza necessiti per cominciare a
farti pagare? Non ti è mai venuto il dubbio che forse lo sanno già che il tuo
lavoro è utile, ma che nonostante ciò, non vogliano pagarti?” 

Risposte nessuna. Solo bocche aperte o una sequela di “Sì, ma…” per-
ché nell’immaginario della categoria è normale lavorare gratuitamente e
io come al solito passo per quella “diversa” perché quando dico che mi
faccio pagare – eccome se mi faccio pagare!-  vengo guardata come
una marziana appena sbarcata da Urano sul pianeta Terra. Quando poi di
fronte alla richiesta di un lavoro da parte di un ente, mostro al responsabile
il prospetto dei costi, tra cui la mia parcella, questo mi guarda come se fossi
l’essere più biecamente materialista del mondo e si sorprende pure!:
“COSA??!?? Vuoi essere pagata per il lavoro che fai?” 

Ehi ma cosa c’ho scritto in mezzo alla fronte? Will il Coyote? 

Just an Illusion… Uh-uh-uh-uh ah-ah, illusion!

Probabilmente se mia madre mi avesse sequestrato il libro di Lorenz, ora
farei l’etologa e forse sarebbe stato meglio… ma per par condicio mi sento
in obbligo di ringraziarla per non avermi sequestrato il famoso libro di Ron
Hubbard… 

Se quando avevo nove anni fosse già esistito Google, avrei fatto allora
quello che poi mi son trovata a fare molti anni dopo: avrei digitato nella
barra di ricerca “diario di una giovinetta” – e scoperto che l’autrice era una
banalissima “anonima viennese”-, quindi avrei acquistato il libro su Ebay e
leggendolo fino in fondo avrei scoperto che il diario non contiene nulla di
inadatto ai minori e che non ha un lieto fine, perchè è incompiuto. Avrei
poi chiosato, con una nota a margine, la lettera di presentazione dell’esimio
viennese, con le seguenti parole: “Caro dott. Freud, mi consenta… Dissento!
Questo diario non è una gemma, è, come direbbe Fantozzi, una cagata
pazzesca.” 

Sempre più probabilmente se mia madre avesse mai letto in vita sua il
“Diario di una giovinetta” non me lo avrebbe mai sequestrato. Glielo rega-
lerò a Natale. 

Che qualcuno non osi venirmi a dire che non è vero che facciamo que-
sto mestiere perché siamo cresciuti in famiglie strane.  
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